要等多久我才不会仰望你
等到我有了饮冰室的睿智
等到我有了清华园的安详
等到我也有了衰弱的肾，因为高呼与沉思
当你追随一个人又背离他最后为他身后汇去入殓的钱
当你从县城走进京师，又从报馆踏入政坛，再折返校园
当你一生只信仰一个信仰，爱一种爱
国家和诗歌一样沉，一样作者泣血，读者无心
我如何能与人谈论你
如何谈论天下，谈论苍生，谈论文明
崇高就像一场电影终结，字幕升起时
我们要么鼓掌，要么闭上嘴默默退场
我如何不在城市与田野遇见你，如在书里
那些苍黄的面孔依然安妥而脆弱
那些路上的青春依然生猛而迷惘
那些正义依然退败，权力依然横冲直撞
多少年后人们将为你塑起胸像
那时候你的书已全然滞销，无人承印
那时候你的思想扔掉了拐杖，步入苍茫
你那被误切的肾还是会让这个国家
隐隐作痛
合该我在这样一个冬日的早晨想起你
既不喧哗，也不孤独
冬天里2011年的江南和1919年的北平一样
大多数人忙着晾晒棉衣
少数人从书桌前站起身
握紧拳头，而眼神温柔
纽约东城八十一街的小公寓里，那整整十年
你对世界关上门，又固执地留着窗
无论是在延安南京，抑或台北北京你都不合时宜
冬秀的麻将桌上到哪有牌友
而你的思想仅被自己独赏，和你的烟斗一样
忘了你的北大吧，只记住你的日志
忘了你的驻美抗日吧，只记住你文存里的微叹
四十年来你只说一个词，一句话
而无论徽山皖水还是渝宁井市中都没人听见
我在水一般的句子中读出血来
欲要恸哭，却已错过流泪的年纪
好吧就当只该在三十岁后认识你
好吧就当迷惘与愤怒与你无关
一切背离与皈依，一切呐喊与沉默与你无关
你静静地站在书房里，书房静静地在大地上
大地上是一季又一季的庄稼与人群
我依然渴望有人在四往的潮骚中，微笑如你
如果回来你会认出我们吗？
如今人们已经可以不再只用手语交谈
但时代，这富足而又贫穷的时代啊，依然失声
今夜我要像每个怀疑者一样仰望星空
最初激荡我们心怀的神秘与永恒
最终散落成顽强而寂寞的微光
旅行多久我们才抵达这里？ 这里不是你怀旧的阿尔卑斯小镇 也没有我初恋时的山月溪风 我们之间只是一杯红茶拿铁的距离 我们看到的都是彼此温暖的衣裳、清浅的皱纹 我们爬过山烤过火的手都矜持地十指交错，轻置膝上 而灵魂安静地瞭望广场 像一只狗跟随我们很久 恋光影流转，爱人间烟火 栈留多久我们会离开这里？ 我不会用北岛的眼睛怀疑暮色 你也没有艾略特的耳朵回响四重奏 我们错身而过的不是旅途，而是华年 我们看不见的行囊里不止有书， iPOD和单反 我们的痛苦和喜悦其实只与我们的软弱有关 如果灵魂再一次经过此地 他要像一个衣着朴素的僧侣 眼神清澈，脚步安定 异乡人请回去爱人，唱歌，写诗 异乡人请回去被爱，劈柴，扫地 我们的归途上 陌生人会为我们指路 而清瘦的同行者会沉默地分给我们烟抽
能给我长夜就不必给我黎明
能给我忧愁就不必给我微笑
流火不再，温暖可感
这是晨昏时刻需要左右手互握的季节
而你只能是
将手孤独地插进衣袋的那人
并且背对人群，遥望远山
祈祷那些洁白的云朵
依然在那洁白的年代上空
漂流舒卷，如幻如爱
可是地铁，可是雨夜
可是欢场女子，可是流浪歌手
可是突如其来的追忆
可是不期而遇的伤感
重复猛击心的键盘
像没有末页的书，没有接口的圆
谁失聪，谁就会有福
如果我在秋天变得沉默
不要担心，也不要牵记
我在沉默中念着生命
和生命一样的你
此刻我只是一个背影
一个诗歌里的助词
秋光像戴望舒的雨巷一样被许多脚步走过
许多爱情像芦苇一样
因为苍老，而变得洁白
在每一片天空下都应该歌唱
歌声应该和云朵一样，高过我们的头顶
纵然你离开时双手空空
仿佛你不曾迷惑，不曾得到和失去
你留下的安静已足够
像雪一样覆盖所有苍凉的山岗
不要以为我不知道你仍在注视我
在你也回不去的时光，和你一再路过的孤独街角
在别人眼中我只是一片荷叶
只有你的目光清凉如水
能让我莫名地在午夜，如真正的莲花绽放
此刻你也是一个词
顺着年轮，向句号靠近
那许多年后，我这卑微诗歌的未知的读者啊
请用最轻最柔的气息将它吟念
就像我们在蒙雾的窗上
用最轻最柔的手指写下未来
如果我更年长一些
我就会用更多智慧的话语抚慰你
但彼时我只能静默无言地
抱你在僵痛的怀里
彼时疼痛是疼痛，喜悦是喜悦
还没有像盐入水中，彼此相融
彼时音乐、流浪、田野上的晚霞和星光
一如磨盘，将我们的生命要么碾碎
要么脱壳，呈现洁白的米
请相信力量，来得很慢，但一定会来
以及爱情，以及自由
不必急着宽容，因为你终会宽容
就像遗忘，就像平静的喜悦和可以忍受的孤独
让道路去分岔吧，向左或向右
你的脚步会让它们再度合拢
在时光河流上，安静旁观的是你
俯身拉纤的也只能是你
群山之中，有瀑如雷
我曾想用手帮你捂住耳朵
只让你看见风景，不让你听见恐惧
但是我没有，因为你能自己站得笔直
因此我静默无言地
将你抱在怀里
很多年后，我会学会抚慰
但需要抚慰的已不是你
是如此浪漫而冷静的电影，偏激而智慧的电影，温暖而绝望的电影，才会打动30岁后的自己。
我恨自己为何30岁后才看到它们。但转念一想，它们那强大的智慧，多少岁时看到都应该一样。
所谓爱，人生，理想，几个小时便足以聊尽，最多再加一支歌、一首诗、一杯咖啡或红酒。
胶片上的塞林格，或者博尔赫斯，你知道的。
亲爱的导演编剧Richard Linklater，请告诉我们，最终一切会如何？
你渐浮为像
我纷坠成屑
在时光的刻刀下
我们曾是一块整石
我不认识这里一个人
也没有一个人认识我
我仅熟悉这天空、河流和惆怅的黄昏
那时我还不热爱它们
还不知道，多年后当我重来
只有它们会不动声色地引路
带我回返那沧桑失色的世界
那时我热爱的只有
诗中的少年，或者少年中的诗
却假装热爱的不是它们
而是天空、河流和黄昏
相信爱恋别离
远胜于濡沫一生
相信浪子回头
远胜于永不堕落
言语似无心，行走如有罪
终于成为陌生人眼中的陌生人
背叛者心里的背叛者
能口吐莲花也能静默
会拈花微笑也会眉头深锁
听到十年前朗笑的回声
也不过长叹一声
把回声留给十年后的耳朵
不是遗恨
而是遥祝
我们曾是一块整石
在时光的刻刀下
我纷坠成屑
你渐浮为像
夏夜的风中有你的名字
那是梦游者才能看见的丝绸般的风
掀起岁月，遥见你的背影
仿佛我们在月夜烤火
看不清手，只有火光勾出手的轮廓
爱是寂静
你终有花开的声音
而我仅有雪作的耳朵
那十二对肋骨，撑起我们的胸膛
就像石柱撑起宫殿
那里注定要被流年倾颓
残荷向晚，终日馀香
一切如昨，只是
请原谅我不再微笑与鼓掌
谁不孤独
只是未到孤独的时光
我已经不能再爱你
爱你如蔷薇带露
在夜里哭泣，又在日出前抹去泪滴
我不能再祝福你
祝福你如孤帆远行
逆风时少，顺风时多
皱纹是否已坚定地占据你的额头和眼角
一如风尘占据你的身心
而我相信你已更加坚强
从前起风时别人为你披上的衣裳
你会在天冷时为别人披上
相信你的美丽会在岁月中传递
你会微笑着看你的女儿悄悄写诗
弹奏你曾经弹过的肖邦夜曲
但不用怀疑
那些曾允诺爱你直到你老去的人
至今依然爱你
就像有一些影院
只放一部影片，追忆一个故事
而那些曾对你无动于衷的人
也没有任何愧疚地活着死去
让其他人幸福或伤害他们的心
我只能如此说
在我们都是最好的年纪
在一个下雪的夜晚
我曾偷偷地跑去看你
然后我原路退回
一路扫去来时的足迹
